Dari Gerbong #2 KRL

Posted on 4 November 2008 by

0


Setengah melompat aku naiki KRL (Kereta Rel Listrik) yang baru saja beranjak dari Stasiun Kota. Aku masuk di gerbong urutan kedua. Ramai sekali. Maksudku, tetabuhan perkusi tukang ngamen membuat seisi ruang menjadi riang, senang, girang, dan … goyang.

Tapi tunggu dulu. Ternyata di tengah gerombolan orang-orang yang goyang itu. ada seorang maskot goyang. Dia seorang perempuan, sepertinya karyawan sebuah perusahaan atau apalah. Aku lihat itu dari pakaiannya yang sama dengan yang dikenakan temannya. Yang lainnya juga begitu, ada karyawan, ada mahasiswa, pelajar, pedagang, pengangguran, dan juga pengarang. Mungkin copet juga ada.

Semua orang tertarik untuk mengikuti irama dangdut yang dimainkan pengamen KRL. Aku juga tertarik. Otomatis kakiku mendekati kerumunan itu. Satu lagu, dua lagu… aku senang saja berbaur dengan mereka. Setelah itu… Opps! Ada satu orang yang ternyata berkeliling menyodorkan bungkus permen yang minta diisi dengan ratusan ataupun ribuan. Aku beri seribu. Tak rugilah, buat menghibur perjalanan pulang yang padat ini. Paling tidak, lambat, padat, dan semwarutnya KRL jadi tak terasa.

”Namenya mba Ida” kata salah seorang ibu-ibu rada tua di sebelahku dengan logat Betawi Bekasi. Rupanya dia tahu kalau aku memperhatikan maskot goyang di gerbong 2.

Aku mengangguk dan tersenyum kepada ibu-ibu rada tua di sebelah kananku. Memang sedari awal fokus pandanganku tertuju pada maskot itu, mba Ida itu. Aku rada heran melihat penampilannya. Menurut perkiraanku, usianya sudah di atas 35 tahun. Sepertinya dia juga sudah punya suami dan anak. Tapi mengapa dia masih doyan goyang di tempat umum?

”Ude biase! Tiap hari, di kereta nyang jam enem, pasti die goyang di gerbong 2. lumayan sih, dapat saweran. Trus dibagi dua deh sama tukang ngamen yang dicarter.” masih ibu-ibu rada tua di sebelah kananku yang memberikan info.

Aku mengangguk dan tersenyum lagi kepadanya. Mba Ida masih goyang. KRL baru sampai stasiun Kramat. Tak ada lagi penumpang yang masuk. Pintu KRL yang selalu terbuka sudah tertutup rapat oleh badan penumpang yang sudah berdesakan sejak dari stasiun Kota.

”Orang-orang yang di gerbong 2 udah tau semua, kalau tiap sore ada tongtonan mba Ida. Rata-rata mereka turun di Cakung, Kranji, atawe Bekasi. Kalau mba Ida sih, kadang turun di Kranji kadang di Bekasi. Rumenya sih, di Kranji. Tapi die mao aje goyang ampe Bekasi kalau ada bapak-bapak yang boking.” Ibu-ibu rada tua di sebelah kananku ini makin semangat menceritakan perihal mba Ida. Sepertinya dia kenal dengan maskot goyang itu.

”Kalo cuman ngandelin gaji doang, mane cukup buat ngidupin anak sama lakinye! Lha, anaknye empat, lakinye tukang supir angkot, tapi kerjaannye mabok melulu! Saye Kesian sebenere sama mba Ida. Die begitu lantaran lakinye kaga tau diri.”

”Coba aje bayangin om,” lho, aku kini dipanggil om ”mba Ida kerja dari pagi ampe sore cuman nungguin toko baju doang di Pasar Pagi. Emang sih, toko si ngkoh, bosnye mba ida itu paling gede di Pasar Pagi. Tapi tau sendiri dah, berape sih gaji tukang jagain toko?!” Ibu-ibu rada tua ini bicara sambil menyenggol lenganku agar aku memperhatikannya bicara. Memang kepalaku bolak balik antara narasumber dan obyek beritanya, antara ibu-ibu rada tua dan mba ida yang tak kelihatan lelah bergoyang sedari tadi.

Aku lihat petugas pembolong karcis kereta baru datang dari ujung gerbong. Rupanya dia mulai mengecek karcis penumpang dari gerbong belakang dahulu. Satu dua karcis dibolongi. Satu dua ribuan dikantongi, satu dua orang bilang ”abun” artinya dia adalah pelanggan karcis terusan alias abonemen. Sampai di dekatku, dia tak lagi menagih karcisku dan orang-orang yang ada dalam lingkaran dangdut. Dia ikut tersenyum dan tertawa bersama dengan penumpang lainnya.  Kini dia ikutan bergoyang.

”Kondektur sih ude paham bener. Die ude kenal sama semua orang di gerbong 2. kite-kite kaga bakalan ditagih karcis. Lha saye aje, seumur-umur, belon pernah ngalamin beli karcis. Abis dari dulu ude kenal sih.” kulihat bibirnya makin monyong saja, ibu-ibu rada tua ini.

KRL sudah sampai di stasiun Cakung. Aku dan beberapa penumpang segera turun dari kerumunan rakyat kecil di KRL gerbong 2 ini. Sementara mba Ida masih asyik bergoyang. Seragam tokonya sudah basah karena keringat. Aku melompat lagi seperti ketika pertama kali naik KRL ini.

Cakung, 7 September 2005

Advertisements
Posted in: Potret