dam didam didam dam…

Posted on 3 May 2009 by

23


Bang Namun kebingungan beberapa hari ini. Ia sudah keliling mencari sekolah untuk anaknya tapi satupun tak ada yang cocok. Anaknya semata wayang sudah kelas 3 SD, kini harus pindah sekolah alias mencari sekolah baru, setelah gedung SD Kapitkotan 01 Pagi memuing karena digusur minggu kemarin. Jadi seminggu ini “Akhir”-nama panggilan anak bang Namun- tidak sekolah. Sekolah tersebut dianggap menyalahi aturan tata kota. Semestinya di lahan bekas sekolah itu berdiri pusat perbelanjaan seperti sederetan Mall dan perkantoran di seberangnya. Setelah mengalami berbagai proses perselisihan antara pihak orang tua versus penggusur, akhirnya selalu menanglah para penggusur, seperti kasus-kasus penggusuran lain di kota-kota besar.

SD Kapitkotan 01 Pagi adalah satu-satunya SD yang masih bertahan hingga seminggu yang lalu di antara gedung-gedung perkantoran yang tinggi. Pada zaman dahulu sekali, di sekitar SD itu merupakan sebuah kampung yang rindang dan adem. Makanya orang-orang tua dulu menyebut kampung itu dengan nama Kampung Adem. Tapi dengan bergeraknya zaman, mulai dari zaman kumpeni Belanda, zaman penjajah Jepang, zaman penguasa Orde Lama, hingga zaman Orde Baru, Kampung Adem berubah menjadi pusat kota. Bahkan oleh kalangan pebisnis, kini wilayah mantan Kampung Adem itu dijuluki kawasan segitiga emas. Walaupun susah mencari bangunan segitiga di kawasan tersebut. Kebanyakan bangunan di situ kini berbentuk bujur sangkar yang tinggi menyangkar atau persegi panjang yang memanjang.

Walau begitu, ternyata proses penataan kota tetap menyisakan sedikit kawasan yang tak tersentuh oleh derap laju pembangunan. Salah satunya adalah kampung tempat Bang Namun dan Mpo Geboy tinggal bersama para tetangganya. Tapi sisa Kampung Adem itu tak lagi disebut Kampung Adem oleh para penghuninya. Mungkin karena mereka sudah tak lagi merasa adem tinggal di kampung yang penataan lokasi dan desain rumahnya asal banget. Apalagi banyak pohon rambutan, mangga, jambu monyet, asem, dan bougenville yang ditebang, makanya para tokoh kampung itu mengganti nama Kampung Adem menjadi Kampung Kapitkotan, yang berarti Kawasan Terhimpit Kota Metropolitan. Mereka yang menghuni kampung Kapikotan rata-rata penduduk asli dari zaman ke zaman dan sedikit juga yang merupakan penduduk pendatang sejak zaman Orba, Orba Lagi, Seperti Orba, hingga kini, zaman Gak Beda Sama Orba Gethoo loch.

Kampung Kapitkotan berada di belakang Gedung2 sebelah kanan.
Si Akhir (di tengah baju putih) bersama teman-temannya mencari mainan bekas di tempat sampah. Ia mau jadi diplomat tapi mau ngamen juga…

Kembali kepada nasib Bang Namun yang mewakili nasib tetangga lainnya. Mpo Geboy laporan kepada suaminya kalau si Akhir, anak satu-satunya itu tak mau sekolah. Katanya si Akhir yang nama lengkapnya adalah Akhir Dari Penantian Yang Cukup Lama, hik… mau bisnis saja seperti teman-teman lainnya.

“Bisnis ape?” tanya Bang Namun dengan logat asli turun temurun, Betawi. Ia mencomot ketimun yang berjejer di meja gado-gado milik istrinya.

“Katenye die mao bisnis, jadi artis cilik.” Mpo Geboy menyiapkan segelas air putih untuk suaminya yang baru datang dan kelihatan lelah.

“Artis? Kagak setuju gue, pokoknya lu mesti sekolah, khir!”

“Tapi Akhir udah kelamaan nggak sekolah Be, jadi males, pelajaran udah lupa semua. Mending Akhir ngamen aje di perapatan, di bis, kayak si endut, entong, boim…tini, leha…..” Jawab Akhir yang sedari pagi membantu ibunya di warung gado-gado.

“Kagak bisa! Lu musti sekolah! Biar pegimane juga, lu masih bau kencur, lu kagak boleh cari duit. Dulu, waktu gue masih sepentil elu, nyang gue kerjain cuman sekolah sama maen doangan. Kaga ade tuh mikirin cari duit!” Bang Namun berkisah.

“Zaman sekarang beda, Be! Nah, Babe pernah cerita, waktu masih sekolah, Babe sering nunggak SPP. Kan nggak ade salahnye kalo Akhir bantuan cari duit.” Sang anak protes.

“Pokoknye Babe kagak terima! Biarpun Babe miskin melarat, tetep lu kagak boleh ngamen!! Titik! Tanda Seru!!!!” Bang Namun menggigit ketimun, si Akhir tak lagi mau menjawab. Dia hanya memegang kancing bajunya saja, digesek-gesek entah mengapa.

“Ya udah, mending lu maen sono, Khir! Biar Babe lu istirahat dulu ye!” Mpo Geboy menghibur hati anaknya dan duduk di sebelah suami tercinta. Kebetulan sore ini pelanggan gado-gado sudah jarang berkunjung. “Gimane hasile Bang?” Mpo geboy membuka bab baru.

“Susah! Gue udah dateng ke beberapa sekolah. Eh, satu juga nggak ada yang cocok.” Bang Namun menghela napas panjang.

“Sekolah dimane aje Bang?”

Bang Namun menceritakan kepada istrinya tentang perjalanannya hari ini dalam misi mencari sekolah yang cocok untuk anaknya. Pagi sekali ia sudah keluar rumah, tak membuka ruang praktiknya, Pangkas Rambut, karena hendak mencari sekolah buat Akhir.

Sekolah pertama ia datangi. Ia baca brosurnya. Wah, sepertinya ini sekolah yang ideal untuk anaknya. Dalam satu tahun, anaknya dijamin bisa lancar berbahasa Inggris, karena mulai kelas 4-6 sekolah tersebut menggunakan bahasa Inggris dalam proses belajar mengajar di kelas. Bang Namun, yang kepingin anaknya menjadi Diplomat, tentu kepincut dengan sekolah tersebut. Tapi sayang sekali dia merasa tak cocok dengan biaya masuk yang mencapai 30 juta. Sedangkan SPP-nya masih bisa dia usahakan, Cuma 100 ribu per bulan. Bang Namun merasa tak cocok menyekolahkan anaknya semata wayang di sekolah swasta semahal ini.

Sekolah kedua adalah sebuah sekolah yang memadukan pengetahuan agama dan umum. Jika daftar di sekolah tersebut, dijamin anaknya bisa menguasai bahasa Inggris, arab, berakhlak mulia, dan, memiliki ilmu pengetahuan yang sesuai dengan perkembangan zaman. Tapi bang Namun tak berani mengisi formulir pendaftaran. Ia beralasan akan berdiskusi dulu dengan istrinya di rumah. Padahal ia tak bakal mau mendaftarkan anaknya di sekolah tersebut. Memang uang pangkalnya cukup murah dibandingkan sekolah pertama, hanya 12 juta, bisa dicicil 12 bulan. Tapi SPP-nya lumayan repot, 250 ribu per bulan. Bang Namun tak kuat dana untuk mendaftarkan anaknya di sekolah berembel-embel terpadu.

Di sekolah ketiga Bang Namun termenung. Ia membaca brosurnya, kalau anaknya sekolah di sini, maka pada saat lulus Madrasah dipastikan sudah bisa menghafal Al-Qur’an 30 juz alias hafidz, khatam, lengkap. Tapi ada dua hal yang dipikirkan oleh Bang Namun. Ia tak melihat kalau siswa di sekolah ini menguasai ilmu pengetahuan umum. Mereka hanya terkonsentrasi untuk menghafal kitab suci saja. Sepertinya cita-cita anaknya yang ingin menjadi diplomat itu tak bisa ditempuh dari sekolah ini. Tapi secara pribadi, Bang Namun ingin sekali si Akhir sekolah di sini, karena dia sendiri belum hafal 1 juz pun kitab sucinya sendiri. Hal lain yang dipikirkan Bang Namun adalah … biaya lagi. Ternyata sekolah ini memasang tarif yang cukup mahal dibandingkan sekolah kedua di atas.

Nah, di sekolah terakhir yang dicarinya hari ini, sepertinya ia bisa mendaftarkan si Akhir. Ini sebuah sekolah di ujung kota, jarak tempuhnya lumayan jauh kalau berjalan kaki. Jadi harus naik ojeg atau bajaj. Bangunannya pun sederhana namun bersih dan asri. Sepertinya anak-anak yang sekolah di sini juga dari masyarakat miskin seperti dia. Bang Namun menemui Kepala Sekolah SD Negeri tersebut.

“Jadi si Akhir kite sekolahin di SDN entuh, Bang?” Mpo Geboy tak sabar menunggu kepastian nasib anaknya.

“Lha kagak jadi!”

“Emang kenape, Bang?” Mpo Geboy terkejut

“Kepala Sekolah bilang, kalo uang jaminan sekolah dari BOS (Biaya Operasional Sekolah) yang diajukan oleh sekolah tersebut sudah disetor kepada Dinas Pendidikan. Jadi kalau si Akhir sekolah di situ, maka jatahnya kagak ada. Siape nyang mao nanggung biayanye? Gitu kata kepsek.” Bang Namun duduk lemas menyender pada tembok yang catnya sudah rontok.

“Lha, bilang aje, kite nggak perlu dibiayain. Kite bayar sendiri dah!” protes Mpo Geboy

“Gue udah bilang gitu”

“Lha, bilang aje, Sekolah nggak usah kuatir lantaran kite orang miskin!”

“Gue udah bilang gitu”

“Trus, bilang dong kalo kite bakalan ngejaminin nyawa kite, asal si Akhir bisa sekolah!”

“Gue juga udah bilang gitu”

“Tapi kenape entuh sekolah kagak nerima anak kite?” Mpo Geboy kecewa.

“Tau deh, mungkin emang bangkunye kagak cukup kali.”

“Lha kalo masalah bangku, kan kite bisa beli sendiri! Bilang aje gitu!”

“Tau deh, mungkin emang jumlah murid per kelas udah bejubel kali.”

“Emang Kepsek bilang gitu?”

“Ya kagak! Tapi pokoknya si Akhir kagak bisa diterima di sekolah entuh!”

“Trus pegimane sama anak kite?”

Mungkin bukan hanya Bang Namun dan Mpo Geboy yang memiliki nasib seperti itu. Rakyat kita banyak yang ingin sekolah, namun sekolah berkualitas itu bukan untuk orang-orang miskin macam Bang Namun. Bukan hanya Bang Namun yang ingin anaknya jadi diplomat, berakhlak mulia, hafal kitab suci, dan menguasai bahasa asing. Bukan hanya Bang Namun, tapi mampukah bangsa kita merasakannya?

Mpok Geboy bengong karena bingung. Bang Namun bingung juga bengong. Sementara itu, di depan warungnya, di rumah Bang Mamet, terdengar sebuah jingle iklan dari TV, “Sekolah gratis ada dimana-mana…. lega rasanya….dam didam diam dam dam dam  dam didam didam dam….”


Advertisements
Posted in: Betawi Begaye